洗い場をはじめたときは、アルバイト用のロッカーを使っていた。途中で責任者の奥さん（外国人で、一緒に働いていた）が出産で国に帰ったため、その間、その人のロッカーを使わせていただくことになった。
奥さんが復帰するとき、私は洗い場から和食ウエイトレスに配置換えになった。時給は1.5倍になり、時間も毎日午後2時からラスト10時～片付けまでということで、規則的な生活になった。
女子休憩室には畳がある。和食のウエイトレスは、そこに各自の箱を用意して、そこで着替えることになっている。昼メロを見ながら着物を着て、昼メロが終わった時点でいざ出陣だ。
当時やっていたのが、速水亮と手塚理美が出演していた『華の別れ』。主題歌『冬の旅人』が印象に残っているのだけど、今調べたら久石譲作曲で自ら歌っていたらしい。あの声がそうだったのかと思うと新鮮な驚きを感じる。
ウエイトレスはほとんど二十歳くらい。後は私より少し年上のアルバイトの人と超ベテランの配膳会からの仲居さんと女性チーフ2人だった。
初めてすき焼きを焼いたとき、煙をもくもく発生させてしまった。私は一応配膳会から派遣されているわけで、基本的にはプロの扱いだ。でも、仕事は完全に素人。そのあたりで、初めのうち少しつらい思いをした。でも、配膳会の超ベテランさんが動いてくださり、すぐに快適な状態になった。何がどうしたのか、未だに謎だ。こういうベテランが1人いると、職場は締まる。
そんなわけで順調に仕事をさせていただいた。ただ、2時に入って、3時から休憩、4時夕食、10時30分賄いというトンデモなスケジュールだったので、これが後の体重増加の土台になった。
そうやって仕事に慣れていくうちに、だんだん私の中にあせりが出てきた。もともとアルバイトのつもりで入った配膳会。このままずっと配膳の仕事をしていくのは本意ではない。随分良くしていただいたのに心苦しかったが、意を決してやめることにした。洗い場半年、和食3ヵ月だった。意志を表明したときは、ベテランさんに残念がられたが、それでも、やめるときには和食の人たち、洗い場のおばさんたちそれぞれいろいろ心遣いをしてくださった。
思えば素直で無防備だった分、周りの人たちが一生懸命護ってくださったような気がする。
出版社を退職後、とりあえずワープロを習いたい。この際運転免許も取りたいということで、ワープロ教室と自動車教習所に行くことにした。で、とにかく稼がねばということで、その間ホテルで皿洗いをすることにした。
入ったところは配膳会という、ウエイターやウエイトレス、洗い場などの人員の派遣会社だ。つまり、いきなりプロとして派遣される。でも、洗い場は配膳会に任されていたため、見習のような私でも入ることができた。
とにかく一生懸命働いた。体を動かして働くということは、疲れ＝体の疲れということで、これは精神的にとても良かった。この仕事をしていたときは、スポーツクラブを必要としなかった。出版社に勤めていたころは、近くにあったスポーツクラブをよく眺めていたのに。もっとも、出版社時代から続けていたテニススクールは、この間も続けていた。
宴会ということで、仕事は土日に集中する。でも、私は学生ではなかったので、平日も優先して入れてもらえた。私のような年齢の人がいなかったので、洗い場を仕切る人にとって好都合だったらしい。私に、洗い場を仕切る訓練をしてくれた。銀食器を磨きながら、他の人々の働く様子をしっかり見ていることとか。どうしても磨くことに集中してしまう私はよく叱られた。「あいつはどこ行った」とか。
洗い場には外国人労働者もいた。ある日の夜、私をリーダーにして、あとは外国人労働者だけで12時まで仕事した日があった。それまでいろいろ訓練をした上でだ。でも、仕事が終わったあと、ホテルの社員の人にタイムカードを持っていったとき、驚かれてしまった。結局、洗い場の責任者は翌日こってりと叱られることになった。つまり、若い女の子を夜中まで働かせて、何か事故があったらどうする気だということだ。まことにもっともな意見だ。
洗い場責任者は外国人労働者の私生活から何から面倒を見ていたので、その点は心配はなかったが、そんなことは一般には通用しない。もっと問題だったのは、仕事が終わって家まで帰る道のことだ。どうするつもりだったのだといわれれば、何もいえなかったに違いない。
確かに軽率だったかもしれないが、そこまで信頼してくれたことに私は感謝した。
よく、一緒に働いているおばさんに「そこまで馬鹿になって働けるというのはいいことよね」 などといわれたが、なんで馬鹿と言われるのか、当時はわからなかった。でも、変に裏をかんぐったりするよりも、ただひたすら体を動かして働くことが、当時の私にはとても重要なことだったように思う。おかげで、周囲の人たちに随分かわいがられた。製菓職人（パティシエ）の部屋に行くと、「まあまあ、これ食べてけ」とか言って、ケーキをもらったりした。
製菓職人といえば、テニススクールのコーチとメンバーで繁華街に飲みに行ったとき、この人たちに声をかけられた。そばにいたコーチが思わず私の腕をつかんだ。つまりやくざに見えたのだ。確かに料理人が団体で歩いていると、危ない人たちにみえる。男性だけの職場の人たちって、どうしてもそういう雰囲気がただよってしまうのだろうか。本当はケーキを作っているやさしい人たちなのにね(^^)
そうそう。中国人留学生が1人いた。上海の女性だったが、この人と一度お茶したことがある。日本語は少ししかしゃべれないし、私も中国語はわからないので、主にメモ帳を使った筆談で。そのときに、月餅はお月見のときに食べるのだとか、餃子はお正月に食べるのだとか、それまで知らなかったことを教えてもらった。その他には、本当はマクドナルドとかで売り子をやりたかったのだが、どこ行っても採用してもらえなかったことを彼女はしきりにボヤいていた。
その120で書いた出版社だ。
まず営業事務兼庶務で入社、全国のNTTから来る注文を電話で受けて処理するのが主な仕事だった。
電話の応対については、さすがNTT相手の会社だけあって、かなり厳しかった。私の実家には当時電話がなく、電話そのものに慣れていなかった。電話を受けている間にいろいろ注意されて、かなりパニクった。また、伝票処理をしながら、電話をとって、注文を聞いて、計算をしてという作業にもパニクった。そのうちに、右肩に電話、右手で電卓左手で記入というパターンを確立したが、これも相手にしてみれば失礼だ。電話というのは、相手がどういう状態で取っているかわかるものだ。また、取り次ぐときも、電話を耳から離したとたん、誰だったか忘れてしまったり、まあひどいものだった。
忙しいときは、顔に「忙しい」というマークをつけていた。精神的に余裕がないと、複数の仕事を一度にすることはできない。逆に今、忙しくても周りにはわからないというのはこのときの反動かもしれない。
でも、工夫したこともあった。取次店から来る短冊、つまり書店からの書籍の注文票の処理を担当したときだ。ときどき書店からあれはどうなったかという電話がきたが、私が担当になったときは、そのフォローはできなかった。で、短冊を毎日1日分ごとにコピーして対応するようにした。
その後、編集に異動した。こちらでは原稿整理や校正などをした。このとき先輩社員に教えていただいたことは、今でも役に立っている。おかげでワープロ検定の筆記試験は落としたことがない。
このころは、写植、タイプ、電算写植、ワープロなど、活版以外の方式が次々出ていた頃だ。ワープロで組版して、それを最後に変換して電子組版機や電算写植機から出力するという方式のものもあった。これは校正段階ではもろワープロで、とりあえず文字校正だけというような感じだった。でも、そんな変化になれていない校正者は、ここは3ミリ空けとか、細かく指示を出す。ワープロ屋さんの営業マンが現場から聞いたことをいろいろ説明するが、通じない。よく外を回っている編集者は好奇心が強く、そのあたりはよく分かっているようだったが、外に出ず、中だけで仕事している者には全く理解できないものだった。それぞれの役割の間でコミュニケーションが取れないというのは、今もあちこちで起こっている問題だ。この経験は、後に写植屋に入ったときにとても役立った。編集でも、校正の通信講座くらいしか受けたことがないため即戦力にならず、すっかり自信をなくしていた私が立ち直るための大きな土台になった。
出張校正も行った。そのワープロ屋さんだ。忙しく働く人たちを見て、その大変さに、私は組版の仕事でなくてよかったと思ったりした。なのに、今は組版をしていると思うと面白い。
2003.4.28
片付けをしていたら、本の間からこの頃会社の若手だけで行ったキャンプのしおりが出てきた。
今見てみると、随分と楽しそうな企画が書いてある。
バンガロー内スケジュールと銘打ったその内容は、
・連想ゲーム
・フィーリングカップルご対面
・トランプゲーム大会
・愛情物々交換
・その他
企画した人は、今の私の年齢くらい。結局夜はあまり騒げないということで、ほとんどの余興はできなかったが、このようなゲームがもし行われていたら、随分年齢の垣根が取り払われただろう。
それにしても当時の上司たちの年齢の若いこと。20歳から見る30代、40代と、30代40代から見る20歳というのは相当ギャップがあるということを実感した。
